Il faut revenir à Avril ou Mai 2005. Moi, étudiant infirmier tout neuf frémis d'impatience car on va nous donner nos affectations de stage d'été. Le mien se passe au mois d'août et Anne, Cadre IDE de secteur psy est la formatrice qui s'occupe des placements de stages. Elle entre, la classe se calme d'un seul regard de sa part, puis elle commence à égréner la liste des stages. Arrive mon tour, je retiens mon souffle... "de Sinforace, Jonas, psy, semi-ouvert à l'hôpital machin" Ca y est. Je vais aller en psy. Depuis toujours la maladie mentale me fascine. Vais-je en être dégoûté en un simple mois? Vite Anne, dépêche-toi de finir, j'ai des tas de questions! Elle termine, je m'approche. « Euh… est-ce que ça fait mal ? » Non, c'est con comme question au fond. Finalement, je demande très banalement quelles pathologies sont traitées dans la pavillon où je suis affecté, histoire de mettre le nez dans des bouquins de psy pendant les vacances pour ne pas sembler débarquer de la planète Saturne. Ou Neptune, à la rigueur. Je m'imaginais difficilement que j'allais plutôt vivre le contraire. Anne et Eric (mon formateur psy que j'adore) me répondent que je rencontrerai grand nombre de pathologies diverses et variées. Des schizophrènes aux bipolaires, des alcooliques chroniques aux psychoses infantiles. En général, ce sont de moyens séjour reçus fraîchement à leur sortie des urgences psy de Paris. Donc du style pas du tout maîtrisés à leur arrivée chez nous. D'autre part, il y a aussi les grands habitués du pavillon, ceux qui y sont depuis de nombreuses années et qu'on ne sait pas trop où mettre d'autre. Fort de ces informations, je redouble d'excitation, d'envie, de peur, de… je ne sais pas. A mon avis, c'est normal. Plus on aime une chose sans malgré tout la connaître, plus on angoisse quand le moment arrive de la découvrir, tant on a peur d'être déçu. Mon mois de juillet se profile alors, riche en émotions vacancières, puis je rentre chez moi, le soleil encore dans le cœur. Le 25 Juillet arrive enfin, je vais aller en psy. C'est inéluctable. J'arrive au pavillon administratif d'accueil à 13h30, on me prie d'attendre 14 heures pour l'accueil de tous les étudiants en même temps. Vanessa arrive, on discute un peu. Elle flippe, comme moi, quoi. On ne se connaît pas trop, et c'est le moment où on se retrouve embarqués dans la même galère qu'on se rend compte qu'on s'aime bien. Puis c'est au tour de Clémence d'entrer dans le pavillon. Une petite dame arrive, suivie par Karine, une de nos formatrices de psy que j'ai appris à découvrir par la suite et qui est géniale. La petite dame a les cheveux gris coupés en carré court, elle est rondelette comme le prix d'un cadeau qu'on a envie de se faire depuis longtemps, mais qu'on peut pas tout de suite. Elle s'appelle Christiane, rigole beaucoup, nous accueille avc un grand sourire « Bienvenue en psy ». C'est la cadre référente des étudiants, et cadre du pavillon où je suis affecté. Elle nous fait entrer en salle de réunion et nous nous attablons tranquillement. Elle nous nomme tout de suite par nos prénoms, et nous remarquons que Thomas n'est pas là. Un clin d'œil avec Vanessa et Clémence. On commence à le connaître notre Tomate national. Pas étonnant. On le voit arriver par les grandes fenêtres et il entre, cool, en s'excusant. Christiane et Karine font de cet accueil un dialogue chaleureux, rassurant, presque marrant parfois. Non, carrément marrant. Puis, après nous avoir chaudement recommandé de nous adresser à elles si on rencontrait la moindre difficulté, elles nous emmènent dans nos pavillons respectifs. Clémence est chez les autistes, Thomas est chez les jeunes psychotiques plus ou moins stabilisés, Vanessa est en post-cure et moi, j'arrive chez les un peu de tout. Une dame m'aborde immédiatement, habillée en tailleur strict, elle doit avoir 60 ans et m'explique que c'est un scandale absolu, puis tourne les talons… Nous arrivons dans le bureau et je suis présenté à l'équipe par Christiane. Un café m'est gentiment proposé, et je me mets à discuter avec Kwamy, un IDE africain sympa comme tout. Entre alors Monique qui s'extasie tellement sur ma grandeur que j'en serais venu à me demander si elle n'était pas patiente si elle n'avait pas porté une blouse blanche. Kwamy me fait ensuite rapidement visiter les lieux, les chambres, les chambres d'isolement, la salle de soins, les lingeries et les salles de bains et me remet les clefs que j'accroche à mon porte clef. Une porte fermée doit strictement rester fermée quand tu y passes. N'oublie jamais ça. Ne fais confiance à aucun patient, et ne te laisse pas emberlificoter par eux. L'après-midi se termine par la rencontre de plein de patients qui tour à tour me sourient, me serrent la main ou veulent m'embrasser pour les plus hardis d'entre eux (distance professionnelle oblige, je refuse). D'autres sont indifférents à mon arrivée, me regardent comme si j'étais un meuble qui avait toujours été là et qui prenait la poussière au fil des heures, des années, des siècles. Puisque certains sont là depuis des siècles, bien sûr. Allez, la courte journée est terminée et je vais rejoindre ma voiture. J'appelle ma Maman sur le chemin, j'ai le temps puisque la voiture est tout à l'autre bout du parc. Maman s'inquiétait beaucoup de me voir partir en stage de psychiatrie. Ca se comprend. Elle décroche, et je commence aussitôt à la rassurer. A ce moment, une jeune femme m'interpelle et me court après. Elle n'est pas de mon pavillon. - Bonjour, excusez-moi mais vous allez me trouver tellement conne, d'ailleurs, je suis vraiment conne, et vieille d'ailleurs, et vraiment pas belle, vous voyez ce qu'ils m'ont fait ? - Euh ben euh, bonjour madame - Mais non, Brigitte enfin. Mais vous me reconnaissez pas ? Remarque après ce qu'ils m'ont fait, c'est normal, regardez mon visage, on me reconnaît même pas, enfin si, un peu quand même. Ah lala, les salauds vraiment, et puis ça fait trop mal et puis je ne suis plus aussi belle qu'avant… Autant vous dire que ma mère n'en menait pas large dans le téléphone… - Mais, euh, Brigitte, je ne vous reconnais pas… - Ca va vous revenir bien sûr. Ah oui, avec tout votre boulot forcément, vous ne pouvez pas vous rappeler de tout ! C'est quelque chose d'être chanteur quand même ! Bon, je veux pas vous déranger longtemps, je sais que vous avez du travail - C'est à dire que là, j'allais rentrer chez moi - Oui bien sûr, tout seul chez vous sans femme pour vous attendre. C'est pourquoi je voulais vous proposer de me prendre avec vous et qu'on aille se marier, hein Johnny, ça serait tellement bien ! Mais qu'est ce qu'ils m'ont fait ? Je suis si laide… - Mais non, vous n'êtes pas laide, et je ne m'appelle pas Johnny… - Et moi, vous me reconnaissez maintenant ? - … - Mais je suis Brigitte Bardot enfin ! Ah oui, c'est sûr j'ai morflé avec ces salauds. Bon, vous m'emmenez ? Et on se marie ? - Il faut vraiment que je parte vous savez, Brigitte. On se voit demain, je viens travailler - Oh oui, je viendrai à votre concert ave plaisir monsieur Hallyday Puis elle repart pieds nus crasseux vers son pavillon. Maman est terrifiée, je suis fasciné Ben ça y est… Je suis en psy.
|
